작성자: Scott Werner
작성일: Jul 20, 2025
지난주 Protocollie를 출시했다. 4일 만에, 모르는 언어로, 심지어 직접 코드를 만지지도 않고 완성했다. 사람들이 계속 “어떻게?”라고 묻지만, 두 번째도 같은 방식으로 작동할지 확신할 수 없다.
우리는 모두 가면서 만들고 있다.
아무도 같은 방식으로 진행하지 않는 거대한 실험
모든 신기술에는 모두가 자신이 뭘 하는지 안다고 척하는 순간이 있다. 우리는 그 순간을 지났을 수도, 아직 도달하지 못했을 수도 있다. 어쨌든 우리는 지금 그 맛있는 중간 지점에 있다. 발 아래에서 계속 변하기 때문에 아무도 전문성을 가장할 수 없다.
요즘 전문성에 대해 생각해 봤다. 전문가가 되려면 얼마나 걸릴까? Malcolm Gladwell은 10,000시간이라고 했지만, 그는 바이올린과 체스에 대해 말하고 있었다. 규칙이 2주마다 업데이트되지 않는 기술. 근육 기억이 하루 밤에 구식이 되지 않는 분야.
세상에서 가장 경험 많은 AI 페어 프로그래머가 최대 2년 정도만 이 일을 해왔다면, 우리는 모두 초보자다. 아마도 영원한 초보자일 것이다. 가속도가 이 정도면.
내 현재 실험 (변경될 수 있음)
나는 이걸 “시스템”이라고 계속 부르는데, 그건 내가 계획했다는 뜻이다. 실제로는 축적처럼 일어났다. 책상이 종이를 모으다가 어느 순간 “파일링 시스템”이 되는 것처럼.
한 문서로 시작했다. Claude에게 아키텍처를 뭐라고 말했는지 계속 까먹었기 때문이다. 두 문서가 된 건 같은 문제를 푸는 게 지겨워서다. 세 문서가 된 건 워크플로우를 반복하고 있다는 걸 깨달았기 때문이다. 네 문서가 된 건 그 이야기들이 살 곳이 필요했기 때문이다.
네 개의 문서. 네 개가 최적이어서는 아니다. 단지 거기서 더 이상 추가하지 않은 것뿐이다.
가끔 내가 지금 프로그래머 LARP를 하는 건 아닐까 싶다. 집짓기 놀이를 하는 사람들처럼. “이 문서를 아키텍처라고 가정하자! 이 프로세스를 공식이라고 가정하자! 우리가 뭘 하는지 안다고 가정하자!”
하지만 소프트웨어는 진짜다. 컴파일되고, 작동하고, 사람들이 사용한다. 그러면 가정하는 것이 포인트일까? 아마도 모든 방법론은 상호 합의된 픽션일 뿐 결과를 만들 뿐이 아닐까?
아키텍처 개요 - README로 시작했다. “이것이 아마도 이렇게 작동할 것 같다.”
기술적 고려사항 - 내 축적된 좌절감이 문서가 되었다. Claude가 어려움을 겪을 때마다 더 많은 세부사항을 추가했다.
워크플로우 프로세스 - 내가 같은 춤을 계속 춘다는 걸 깨달았다. 그래서 Claude에게 단계를 적어달라고 했다. 이제 나는 내 자신의 지시를 신성한 텍스트처럼 따른다. 그런데 사실 신성하지 않다. 이번에는 그냥 작동한 것뿐이다.
스토리 분석 - 모든 걸 15~30분 단위로 쪼갠다. 왜? Claude가 10분 전에 논의한 것을 까먹기 시작하는 데 대략 그 정도 시간이 걸리기 때문이다. 박사 학위를 가진 금붕어 같다.
AI 시대의 시간 왜곡
Protocollie를 만들던 그 첫 번째 일요일에 나는 새로운 방식의 일을 발견했다. 사무실에 들어가서 Claude가 만든 것을 확인하고, 빠르게 테스트한다. 작동하면 좋다! 커밋하고 푸시한다. “이제 서버 연결 UI를 만들어,” 하고 나가버린다.
아침을 만들었다. Claude는 코딩했다.
아들과 놀았다. Claude는 코딩했다.
TV를 봤다. Claude는 코딩했다.
한 시간마다쯤 다시 돌아온다. 5분 테스트. 1분 피드백. “아, 마지막 서버를 기억할 수 있게 해줄 수 있어?” 다시 일요일로.
아주 헌신적인 주니어 개발자를 둔 것 같았다. 단, 이 주니어는 분당 10,000단어를 타이핑할 수 있고 트위터에 절대 흔들리지 않는다.
하루 종일 나는 아마 90분 정도만 정말 “일했다.” 의사결정을 하고, 것들을 테스트하고, “아니, 그건 아니야”라고 말하는 그런 집중한 일. 나머지는 그냥… 배경에서 소프트웨어가 구체화되는 동안 내 인생을 살았다.
이상한 시간 왜곡이 일어난다. 프롬프트를 입력한다. 인생을 산다. 돌아오면 10,000줄의 코드가 있다. 5분 읽는다. 한 문장 피드백. 점심을 먹는 동안 또 다른 10,000줄이 나타난다.
비율이 완전히 이상하다. 입력 대 출력. 노력 대 결과. 시간 대 진전. 그것이 내가 일이 어떻게 느껴져야 하는지에 대한 모든 정신 모델을 깨뜨린다.
가끔 죄책감을 느낀다. 부정행위를 하는 것 같다. Hacker News의 누군가가 댓글을 달 것 같다. “잠깐, 너는 그렇게 빨리 소프트웨어를 만들 수 없어, 그리고 팬케이크를 만들면서는 절대 안 돼, 정상적인 고통 받기로 돌아가.”
스파게티 증언
최근에 누군가에게 우리가 AI 개발의 “스파게티를 벽에 던지는” 단계에 있다고 말했다. 그들이 나를 고쳤다: “당신은 ‘무엇이 붙는지 봤다’는 뜻이잖아?”
아니다. 나는 스파게티를 벽에 던진다는 뜻이다. 붙는 것은 무관하다. 던지는 것이 모든 것이다.
모든 이상한 프로세스, 모든 실패한 실험, 모든 “이건 작동해야 하지 않지만 작동한다” 순간들. 그것들은 모두 우리가 집합적으로 실행하고 있는 실험의 가설 없는 데이터 포인트다.
내 네 문서 시스템? 우연히 내가 인식할 수 있는 패턴으로 착지한 스파게티다. 내일은 벽에서 미끄러질 수도 있다. 상관없다. 더 많은 스파게티를 던지면 된다.
프로그래밍이 뭐라고 했을 때 프로그래밍이 뭐냐?
나는 손으로 HTML 테이블을 깎았던 시절을 기억할 만큼 오래 코딩했다. CSS가 라이프스타일이 아니라 제안이었을 때. JavaScript가 마우스오버 효과나 다른 것들을 위한 것이었을 때.
각 시대마다 우리는 이전 시대의 일을 추상화했다. 어셈블리에서 C로. C에서 자바로. 자바에서 루비로. “내가 원하는 것을 설명하면 나타난다”까지 전부.
하지만 이건 단지 또 다른 추상화 층이 아니다. 뭔가 다른 거다. 뭔가 더 이상한 거다.
Protocollie를 만들 때, 나는 프로그래밍하고 있지 않았다. 프로그래밍하지 않는 것도 아니었다. 이게 뭐라고 부를지 모르겠다. 우리는 아직 그것을 부를 단어가 없다.
더 이상 스킬은 문법이 아니다. 알고리즘도 아니다. 심지어 시스템 설계도 아니다. 그건 “일관된 욕망” 같은 거거나 “정확한 상상” 같은 거거나 “구조화된 소원” 같은 거다.
우연의 철학으로서의 네 문서 시스템
내 문서를 돌아보니 그들은 코드에 대한 것이 아니다. 그들은 기억과 망각에 관한 것이다. 무엇이 충분히 보존할 가치가 있는지, 그리고 무엇이 재생성될 수 있는지에 관한 것이다.
아키텍처 개요는 정말 아키텍처가 아니다. 그건 “내가 기억상실증에 걸렸다면 뭘 알고 싶을까?”다.
기술적 고려사항은 정말 지시사항이 아니다. 그건 “이걸 반복해야 한다면 뭐가 나를 답답하게 할까?”다.
워크플로우 프로세스는 정말 프로세스가 아니다. 그건 “잃고 싶지 않은 어떤 패턴들이 나타났나?”다.
스토리 분석은 정말 계획이 아니다. 그건 “모든 게 리셋될 때 내가 어떻게 진전할까?”다.
아마도 모든 문서화는 이것이다. 앞으로 혼란스러워할 우리 자신의 미래 버전들에게 보내는 메시지들.
불편한 고원
우리는 모두 다시 주니어 개발자다. 하지만 기존의 의미의 주니어는 아니다. 충분한 시간이 지난 후 시니어를 기다리는 의미가 아니다. 우리는 영구적인 의미에서 주니어다. 기술이 전문성이 축적되는 것보다 빠르게 진화하는.
마치 물리학이 계속 변하는 바다에서 파도를 타는 전문가 서퍼 같다. 파도를 이해했다고 생각하면, 그들은 옆으로 움직이기 시작한다. 또는 뒤로. 또는 새가 된다.
이건 두렵거나 해방적이다. 통제에 대한 당신의 관계에 따라.
이 모든 게 어디로 가나
나는 다음 주에 뭘 만들지 모른다. 어떤 프로세스를 쓸지. 어떤 문서를 만들거나 버릴지. 이 모든 게 계속 의미가 있을지.
그 불확실성은 전에는 나를 괴롭혔다.
우리는 한 순간에 있다. 모든 개발자가 동시에 전문가(자신의 이상한 프로세스에서)이면서 완전한 초보자(무엇이 다음에 올지)다. 4일의 일이 예전에는 달에 걸렸던 것을 만들 수 있는 곳. 주요 스킬은 당신이 생각하는 것보다 빠르게 타이핑할 수 있는 뭔가에 당신이 원하는 것을 설명하는 것이다.
내 네 문서 시스템은 추천이 아니다. 그건 우리 모두가 실행하는 집단 실험의 데이터 포인트일 뿐이다. 지난주 개발 프로세스의 화석. 이미 구식이다. 이미 향수롭다.
하지만 이게 이 순간을 전기적으로 만드는 것이다. 우리는 모두 저조한 물에 모래성을 짓고 있다. 물이 돌아올 거 알면서. 모래성은 소프트웨어다. 물은 진전이다. 그리고 우리는 인생의 최고의 시간을 보내고 있다.
내일 누군가는 3문서 시스템을 발견할 것이다. 또는 5문서 시스템. 또는 문서 없이, 그냥 좋은 의도.
그리고 그건 아마도 작동할 것이다.
내가 사용한 네 문서? 지금 GitHub에 있다. 복음처럼이 아니다. 템플릿처럼이 아니다. 더는… 고고학 유물처럼. “한 사람이 2025년의 특정 주에 한 번 한 것.”
원하면 봐. 영감을 받아. 혼란스러워해. 그리고 완전히 무시하고 너만의 것을 만들어. 지시사항이 아니다. 그건 누군가에게 한 번 작동했다는 증거일 뿐이다.
누군가 다른 사람의 등산로 표시를 발견하는 것 같다. 누군가가 이 길을 지나갔다는 걸 알면 유용하다. 그들의 경로가 너의 경로라고 가정하는 건 위험하다.